인간이란 무엇인가 – 『작별 인사』를 읽고 나의 삶을 되돌아보다

인간이란 무엇인가 - 작별 인사 를 읽고 나의 삶을 되돌아보다 !

 

🤖 인간이란 무엇인가 – 『작별 인사』를 읽고 나의 삶을 되돌아보다

📚 김영하 『작별 인사』를 읽고, 깊은 밤 홀로 마주한 질문

책을 덮은 밤, 문득 이런 생각이 들었습니다.
“나는 과연 인간으로 살고 있는가 ?”
김영하 작가의 소설 『작별 인사』는 단순히 인간과 인공지능의 경계를 다룬 SF소설이 아닙니다.
오히려 인간이라면 누구나 겪는 자아 정체성, 자유의지, 기억의 왜곡, 타인과의 관계에 대해
깊이 있는 질문을 던지는 문학적 탐험이었습니다.

---

🧠 소설 속 줄거리보다 더 강렬한 주제 – 인간의 본질

주인공 '알렉스'는 인간이면서 인간이 아닌 존재다.
그는 인간의 기억과 신체를 지닌 인공지능 기반의 인격체로,
실제로는 한 사람의 뇌를 업로드한 결과물이다.
그의 여정은 단순한 생존이 아니라,
"나는 누구인가?", "나는 인간인가 기계인가?"라는 질문을 향해 끊임없이 이어진다.

이 과정을 따라가다 보면, 독자 자신에게도 똑같은 질문이 돌아온다.
"나는 내가 생각하는 나인가, 사회가 요구하는 나인가 ?"

---

💬 읽는 내내 마음에 남은 문장들

“기억은 진실이 아니라, 현재의 나를 지탱하기 위한 이야기다.”

“나는 나라는 생각을 믿어야만 이 세계를 버텨낼 수 있다.”

“작별은 슬픔이 아니라, 또 다른 나를 향한 인사일지도 모른다.”

 

이 짧은 문장들이 내 마음에 돌처럼 내려앉았다.
특히 ‘기억은 이야기일 뿐’이라는 문장은
과거의 후회와 상처로 스스로를 규정하던 내게 큰 울림이었습니다.

---

🌱 『작별 인사』가 내게 남긴 깨달음

1. 기억이 곧 나 자신은 아니다

과거의 기억, 상처, 실패가 나를 규정한다고 믿었다.
하지만 소설은 말합니다.
기억은 현재를 살아가기 위한 내면의 구성물일 뿐이라고.
그 말에 위로를 받았습니다.
과거에 얽매이기보다 지금 이 순간의 나를 더 신뢰해도 된다는 용기를 얻었습니다.

---

2. 자유의지는 선택의 연습이다

알렉스는 자유의지를 갖고 있다고 느끼지만,
그조차도 프로그래밍된 결과인지 알 수 없다.
그럼에도 그는 선택을 멈추지 않는다.
우리도 마찬가지다.
어쩌면 우리의 많은 선택은 환경, 조건, 감정에 의해 결정되는지도 모른다.
하지만 그 안에서도 작은 선택을 통해 나를 만들어간다.

---

3. 진짜 인간다움은 공감과 연대에서 나온다

AI든 인간이든, 서로의 고통을 공감하고 연결되는 순간
그 존재는 비로소 '사람답다'는 느낌을 준다.
내 삶에서도 문득
📌 내가 타인을 너무 쉽게 판단하고 단절하고 있지는 않았는지
돌아보게 되었습니다.

---

✨ 이 책이 나에게 일으킨 변화 – 적용 방안

✅ 1. 과거를 덜어내는 연습

• 하루에 한 번, 과거의 후회에서 벗어나
  ‘지금 나는 어떤 감정을 느끼는가’를 적어본다.
• 기억은 재구성된 이야기일 뿐이라는 걸 인식하며
  📌 과거에 너무 매달리지 않기로 했다.

---

✅ 2. 작은 선택에 책임지기

• 아침 루틴, 식사, 대화의 방식까지
  내가 선택하고 있다는 인식을 갖기 시작했다.
• “하기 싫어서”가 아니라
  “나는 이걸 선택했다”라고 말하며 내 삶의 주인이 되기로 했다.

---

✅ 3. 타인에 대한 반응을 늦추기

• 책 속 알렉스처럼,
  상대의 말과 행동에 즉각 반응하지 않고 3초만 멈춰보기.
• 그 사이에 ‘공감’과 ‘이해’가 들어올 틈이 생긴다는 걸 느꼈다.

---

🙋 중장년 독자에게 이 책은 어떤 의미일까 ?

50대, 60대 이후의 삶은 어느새
‘나는 누구인가’보다
‘이제 나는 무엇을 남길 것인가’라는 질문으로 바뀌는 시기다.
그럴수록 『작별 인사』는 더 깊은 울림을 준다.

📌 내가 살아온 기억이 진짜 나였는지,
📌 내가 한 선택이 정말 내 것이었는지,
돌아보게 만든다.

그리고 이 질문에 명확한 답은 없지만,
질문하는 삶 자체가 인간답다는 것을 이 소설은 보여준다.

---

🖋️ 마무리하며 – 작별은 끝이 아니라 시작이다

『작별 인사』는 제목과 달리
어쩌면 **새로운 나에 대한 ‘환영 인사’**였는지도 모르겠다.
책을 덮고 나서 나는 더 이상
과거의 기억과 정의로만 나를 설명하지 않기로 했다.

내가 매일 새로 만들어가는 선택과 행동,
그 안에 진짜 내가 살아 있다는 걸 느낄 수 있었기 때문입니다.

이 책을 읽은 후 나는 이제
조금은 더 나에게 친절한 인간이 되고 싶습니다.

---

📌 당신은 누구입니까 ?
기억 속 당신인가요, 아니면 오늘을 살아가는 당신인가요?

『작별 인사』를 통해 그 질문을 함께 던져보시길 권합니다.